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Es duro para muchas mujeres compartir su vida con un escritor. No
lo digo por mi mujer, que ha sobrellevado bien su vida a mi lado,
porque es persona que no se deja avasallar, ni se resigna a ser
comparsa de nadie. Por otra parte, yo he sido siempre un buen
chico, sobre todo si me comparo con amigos míos que se han
dedicado a darles marcha nupcial a su pareja. Todo esto viene a
cuento del libro de la mujer de Paul Vertaine, Mathilde Mauté, que
acabo de leer. Dice no saber bien porqué se casó con un poeta al
que define como "horrible, mal vestido y con aspecto de
pordiosero", pero se casó con Vertaine cuando tenía 17 años. Y
fue descubriendo cosas del poeta: que era alcohólico, iracundo,
que tenía pulgas y era bisexual, pues pronto se lió con un efebo y
gran escritor llamado Arthur Rimbaud, por el que la abandonó,
como es bien sabido. Pero Mathilde nada sabía de
homosexualidad. De lo que sí sabía era de recibir palizas, aguantar
insultos y ver como Vertaine dilapidó el dinero de los dos; y
también supo que era un cobarde, pues huyó de París, dejando a
su familia. Cuando Rimbaud le dejó definitivamente, tuvo una corta
crisis religiosa, y enseguida cwó en los brazos de otro jovencito, el
pintor Louis Forain, al que ya tenía como reserva, pues alternaba
su encatramiento con ambos. La tal Mathilde debía ser tonta o
muy sufrida: murió diciendo que Vertaine era un gran poeta, lo que
es cierto, pero casi inimaginable en boca de su víctima. Hay
mujeres increíbles, casi masoquistas. No me gustan, créanme.
